まこと的小小腦袋瓜裝了什麼？
まこと的小小世界又是如何看待這樣的變化！
這一回，一個人，帶著一個孩子，一起到桃園。
從國道三轉進國道二的時候，まこと開口說：「這是要去看飛機的地方。」
讓我好驚訝，前後也不過才帶他去看兩次，道路兩旁並沒有明顯地標，
而且都是好幾個月前的事！他是如何記的如此深刻？
坐看雲起時！
第一次去看飛機，是在文良化療的空檔期，
我們跑到外圍的復興空廚那裡，
那一天風大，風向不對，飛機起降換了方向，
等了好久，才等到三架次的起落！
本來是想讓兒子體驗一下，伸手幾乎可及飛機，那種速度帶來的震撼感！
747從頭頂呼嘯而過的快感，
反而不如松山機場與舊濱江花市間的羊腸小徑。
回頭想想，那一次，真是難忘！
等飛機的空檔，
雲端時而露出一抹金色陽光，彷彿天啟（apocalyptic）一般！
雲端時而飄來一團烏雲，蓋住那僅賸的溫暖！
一會兒的工夫，卻又是雲淡風輕！
雲，不曾執著它的樣貌、貪戀於一處！
風，不曾眷戀美好與醜陋！
有形、有體、有質、有量，
但是當雲散去，當風遠逿，卻找不到它曾經存在的痕跡，
偶爾只是地上幾片落葉，證明它曾經來過！
偶爾撒落的幾滴雨水，證明它曾經存在！
第二次是文良帶著まこと去看飛機，這一次是到二航廈的停車場旁，
父子倆一起去看飛機，拍回來的影片中，有一大片的藍天！
我想起蜜月時，你最愛拍天空！
法蘭克福機場的天際，機尾凝結雲在天空中畫出美麗的幾何圖案！
海德堡的小徑間，天空照映在磚形玻璃窗的反射，
一個個的小窗格，照應出不同的天空風情！
回到台北的家，我問起まこと，
你有幾個家？他說：台北家，台中家，羅東家！
我問：台北是誰的家，まこと說：「生病的家」！
這一刻，我明白了！
原來，我們的小城堡對他來說，是來探望生病爸爸的落腳處！
雖然不常來住，但是那溫暖依舊，處處有著男主人的想法與巧思，
我們曾經一起討論過，將來搬回台北如何改裝，
兩個孩子時，一男一女時，要如何安排空間？
可以讓他們相親相愛，可以讓他們愛書！
可以讓他們又保有各自的獨立空間！
至於我們兩個，
也要一間可以放空自己的書房，一個我們可以獨自享有靜謐的小空間，
不開心時，開心時.........
想一個人時，都可以鑽進那小房間，誰也不許打擾誰！
想兩個人時，也可以一起看書聽音樂，用微火溫著南部鐵器煮茶喝，
我還想在書房裡裝上一組有黑膠唱盤的音響，
光是想像你播放音樂唱盤的優雅身形，
瞇著眼任由音樂的流轉，帶著享受又愉悅的笑容回頭看我一眼，
就是幸福的最高境界！
家中還有兩張帕華洛帝的黑膠唱片，那是去年誠品黑膠唱片展時買的，
我們想著，這一天，很快就可以實現，但是經典的收藏卻是可遇不可求！
沒想到......命運總是荒謬中帶點嘲諷的意味！
這有很難嗎？
這樣的簡單幸福是奢侈的罪過嗎？
我們總想，再等五年，まこと要上小學時，
我們要回台北，我們的夢想就可以實現。
在此之前，努力賺錢！在此之前，物質生活的慾望可以低一點！
等等等.................等到一場空！
這個人人都垂手可的幸福，有這麼難嗎？
要離開台北家時，まこと捨不得走，我說「我們先回台中，下週再來！」
まこと說，「然後爸爸也會來喔！」
他的小小腦袋瓜，又回到以前的認知，
爸爸養病去，爸爸會在某一個時間點和我們會合！
所以從以前，只要爸爸消失，他就不問，徹底的不問。
怎麼解釋得清楚，這一次不一樣呢？
我說：「爸爸跟阿彌陀佛去旅行咧！」
まこと出乎我意料之外，
沒有一直問「為什麼」「去哪裡」這一類對話，反而是一整個安靜！
最近まこと對著我也講「我爸爸.........」
這個 “我” 字，透露著他些許的不安，
像是宣示自己的宗主權一般，強調“我爸爸”來增加自己的信心吧！
我只好跟まこと說，「我再問問看吧！也許有機會。」
他又開心的回到小朋友愛玩愛鬧愛幫忙的模樣！
也許，這個時間點，連我們大人都還要用理性去分辨虛實，
強迫まこと去接受爸爸不在的事實，他又如何處理那失去的空虛與巨大的不安呢？
想一想，太殘忍，也許抱著「爸爸在某處」的想法，
讓他在團體生活中更有自信、更有安全感，也是一個方法。
留言列表
