宜蘭的天氣，印象中總是陰天，
竹風蘭雨嘛！
人們對宜蘭的印象，有好山好水，是民主聖地！
在我的印象中，宜蘭是個有文化的地方，但也僅此而已，
這個離我們二百五十多公里遠的城市，總是飄著霪雨霏霏，
像是披了薄薄面紗的美少女，像是一處人間淨土！
認識文良後，對宜蘭人的熱情感到驚訝，
可以如此的真誠，如此的自在！
不像一個幾乎一年有一半時光都在雨中的城市，
應該是陰霾的！
他們對自己的城市是驕傲的！
他們對自己的家鄉是思念的！
他們的心是自由的！
他們有屬於自己的故事，有共同的記憶！
人與人之間是緊密互動，卻不是互相牽跘！
這樣的經驗，對於生長在中台灣的我，是很讓人著迷的！
初次見到蘭陽平原和龜山島，
文良熱情的介紹著他的故鄉，
連那九彎十八拐，也變得有趣，
我們站在最高點，
批評著國道五把蘭陽平原劃出一道彎彎曲曲的傷疤！
批評著雪隧破壞了生態，
怎知，能夠讓你趕回羅東老家嚥下最後一口氣的，
也是只有十多分鐘車程的雪隧！
有那麼一回，我們在宜蘭和台北縣的交界處玩起沖天炮，
文良童心未泯，把三支綁在一起，
一飛沖天，我還記得它在夜空中，直沖月亮高掛的天際，
引信的火依舊燃燒著，落下地面，竟然是在一塊乾燥的半山腰，
一轉頭火光烈燄！嚇壞了我倆！
文良留我在現場，等了又等，
時間漫長到一度懷疑他畏罪潛逃，
此時他在黑夜中出現，拿著一小瓶礦泉水，
我啞然失笑，「這就是所謂的杯水車薪」，還真的是一杯水。
第一次到宜蘭，
你熱情的帶著我，
吃林場肉羹、米粉湯、鴨肉送，還有糕渣和西魯肉！
兩天的時間，巴不得要我吃遍宜蘭美食，
吃到我最後帶著歉意告訴你，
真的很好吃，但是胃實在裝不下去了！
離去前還買了牛舌餅！
太平山的仁澤溫泉，
你講著宜蘭爸爸的故事，
雖然我沒有機會遇見他，
但我相信他是個熱情洋溢又充滿才華的人，
才能培育出你這樣的孩子！
兩三年後，我成了宜蘭媳婦，
雖然風土民情不一定相同，但心中沒有恐懼，只有喜悅！
磨合的過程，大體而言是美好的，
我慶幸著自己有一個好老公，好婆婆！
過年的時候，遊子們返鄉，羅東夜市的熱鬧和年味，
比起過年期間冷清清的台中市，真有著天壤之別！
年味，也讓人歡樂起來！
只是，明年的過年，再熱鬧的氣氛，已經少了你的身影！
陪著你到長眠的地方，
我有著一種悲傷，彷彿，也宣告著我和宜蘭的關係，某種程度被切斷了！
我還沒有足夠的時間去認識這個城市啊！
縱使對這個城市的記憶，交雜著少少的不愉快回憶，
那也只是人與人之間的摩擦罷了！
並不會減損我對這個城市的喜愛！
三個小時的車程奔馳著！
這五年來我們總是盡量維持一個月回宜蘭一次，
你是宜蘭人！至少你的心、你的愛都是！
看見你臨終時回到宜蘭那「安心」的表情，
我明白，漂泊的遊子總盼望著歸鄉！
那個有著他兒時滿滿回憶的家！
諷刺的是，為了能在宜蘭落葉歸根，
我們必需花上許多精力，申請許多證明文件，證明你「曾經是宜蘭人」！
否則得花上八倍的金錢，才能永久落腳在宜蘭！
送走你的隔天清晨，我一個人坐在羅東林場的浸木池邊，
想著、看著，要與這個靜謐的地方說再見了嗎？
想著、看著，要與宜蘭這個城市說再見了嗎？
我是喜愛這個城市的，但如今，與這個城市的連結已經淡薄如紙！
只賸下淡淡的哀愁與不捨！
留言列表
